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Presentación 

Este libro contiene las diez obras que obtuvieron 
premios o menciones en el concurso de cuentos so-
bre biodiversidad nativa “La naturaleza escondida”, 
organizado durante el año 2020, de manera conjunta 
entre el Sistema Nacional de Áreas Protegidas (snap), 
la Intendencia de Río Negro (idrn) y la Sede Río Ne-
gro del Centro Universitario Regional (Cenur) Litoral 
Norte de la Universidad de la República (Udelar).

Del concurso participaron 28 cuentos, de autoras 
y autores que postularon bajo seudónimo, de entre 
16 y 76 años de edad, residentes en: Fray Bentos, San 
Javier y Nuevo Berlín (Río Negro); Salto capital y 
Zanja Honda de Itapebí (Salto); ciudad de Paysandú 
(Paysandú); Mercedes (Soriano); El Pinar y Shangrilá 
(Canelones); Pinares (Maldonado); ciudad de Monte-
video (Montevideo); y Ginebra (Suiza).

Tanto el concurso de cuentos como la presente 
publicación, son iniciativas de la Comisión de Cultu-
ra de la Sede Río Negro del Cenur Litoral Norte de 
la Udelar. 

La Comisión de Cultura es un espacio de par-
ticipación creado por el Consejo Asesor de la Sede 
Río Negro del Cenur Litoral Norte de la Udelar, con 
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la finalidad de generar actividades que favorezcan la 
democratización de las artes y de la cultura en todo 
el departamento.

“La naturaleza contada” llegará a centros educa-
tivos y bibliotecas públicas de la región Litoral Norte 
con el fin de promover el disfrute colectivo de la lec-
tura y la preservación de la biodiversidad nativa. 
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Prólogo

Los concursos de cuentos son puertas abiertas 
para los y las participantes, porque instan a escribir 
a quienes ya lo han hecho, y ante todo, hacen que 
personas que nunca han escrito se pregunten ¿por 
qué no probar? Pero también son ventanas al mun-
do para quienes los organizamos, porque leyendo los 
cuentos de cada autor y autora, nos introducimos en 
sus diferentes puntos de vista. 

La naturaleza va quedando más y más lejos de 
la mayoría de las personas y este concurso se hizo 
para intentar aproximarla a los lectores y las lectoras. 
El presente libro contiene cuentos que, tocando dis-
tintos aspectos de los humedales y viéndolos desde 
diferentes perspectivas, logran que quién los lee se 
compenetre con esa naturaleza tan uruguaya como 
poco conocida.

Así como poco conocida, en ocasiones también 
poco valorada. Estamos habituados a presenciar la 
naturaleza en sus diversas formas, desde nuestros 
hogares, desde los paseos y los caminos, pero estar 
acostumbrados a este entorno, muchas veces nos 
hace perder de vista su valor y riqueza. En este senti-
do cobra especial importancia la reflexión acerca de 
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la conservación de la naturaleza, de nuestro vínculo 
con ella y la necesidad de su protección. 

Los cuentos de esta publicación adquieren rele-
vancia en cuanto a la preservación atemporal a través 
de la escritura de un tema tan actual y significativo 
como lo es la conservación de nuestros entornos na-
turales. Un mismo tema que se multiplica en historias 
contadas con diferentes ojos, desde la mirada de una 
niña que espera a su padre contemplando las nubes, a 
una maestra citadina perdida en los esteros. Las obras 
presentadas en este libro exploran diversos géneros, 
relatos para niños y niñas así como para adultos, his-
torias anecdóticas, fantásticas y también de ciencia 
ficción, sin duda todas constituyen una experiencia 
placentera y reflexiva.

Desde el jurado nos sentimos complacidos de 
poder constatar el potencial de la escritura creativa, 
de la amplia participación de concursantes de todas 
las edades, de muchos rincones del país, así como del 
valor de las obras presentadas.

Marcela Larrosa, Bettina Talasimov y
Juan Carlos Gambarotta

Jurado del concurso de cuentos “La naturaleza escondida”
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Anita, el Príncipe Guazú y Gran Tata
 

Cargamos las mochilas pequeñas, las cañas, el 
agua y los remos en el kayak. Estábamos listos con 
mi padre para navegar al sur. Pensé que el marinero 
traía el despacho, pero no, conversó con mi padre 
unos segundos y se volvió raudamente en la moto. El 
río Uruguay serenito lamía los costados de la embar-
cación. Mi padre me miró intensamente y me dijo:

—Anita toma tu mochila y ve debajo de los sau-
ces a esperarme, que debo ir a ver a tu madre.

—Sí papi –alcancé a responderle y partió a gran-
des zancadas por la avenida Artigas. Me quedé senta-
da en el bote, muy enojada. Calcé mis lentes oscuros 
y me recosté a mirar las nubes del cielo. 

Necesitaba ir al Estero, pues la maestra nos ha-
bía pedido material al respecto. Con mi padre había 
navegado mucho por el río y los arroyos, aprendí a 
poner “peones” –trozos de tanzas como brazoladas 
donde poníamos anzuelos encarnados, para pescar 
surubíes. Esto en las ramas de los sarandíes colo-
rados y blancos de la orilla del río. Papi me enseñó 
a armar “anguilleros”, ataduras de anzuelos, a abrir 
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pescados por el lomo y a asarlos en palos. Ayudé a 
realizar el “Cilotka”, envasando filetes de pescado sa-
lado en frascos, con vinagre. 

Repasaba datos de los Esteros de Farrapos: “Se 
extiende al costado del Río Uruguay y ocupa aproxi-
madamente unos 27 kilómetros de largo. En algunos 
sitios alcanza los 5 de ancho. Varios arroyos cruzan el 
área y desembocan en el río…” 

Con mis pensamientos recorrí San Javier, mi Co-
lonia Rusa. Soy una rusita más. Algunos me critican 
pues corro detrás de una pelota con los varones. Pero 
eso no me interesa. Mi madre me empuja a que baile 
en el Kalinka, con los trajes tradicionales. Creo este 
mes le haré caso. 

Estoy entusiasmada por ir a los Esteros de Farra-
pos, pues ya la maestra nos adelantó la clase del lunes, 
que será sobre eso. Algunos niños habían comentado 
que ingresaron al estero con sus familias y encontra-
ron infinidad de aves y sus nidos, chajás, espátulas 
rosadas, cigüeñas, juan grande, patos y algunos lucha-
ron para desprenderse las sanguijuelas gigantes, ¡ja-
jaja! –¡mmmm!, ¡mi padre tarda en venir!– las nubes 
semejan animales que se corren y giran. 

—¡La verdad, es que tengo que ir al Estero! 
Armo el remo y con un pequeño envión, el kayak se 
desliza entre las aguas, deja pequeñas olas que salen 
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hacia la costa. Me gusta oír el sonido del agua y del 
remo, también el canto de las aves. Allí adelante dos 
cabezas inquietas se asoman a la superficie. Una es la 
característica cabeza cuadrada de un carpincho y la 
otra la de orejas largas, seguro es de un zorrito. Los 
dos nadan rápido y yo acelero el kayak.

—¡Buen día niña! ¿Hacia dónde vas? –la voz ron-
ca es del carpincho. Me sorprende escucharla pero, 
he visto tantas cosas en la tele…

—¡Voy al Estero a curiosear! –le respondí.
El zorrito ya casi llegando a la costa entre unas 

matas de catay, me dice:
—¿A curiosear?
—¿No lo conoces a él? –me pregunta Carpincho.
—¡No, no lo conozco! ¿Quién es?
—¡Es el Príncipe Guazú de la Real Familia, escri-

be la historia de su casa!
—¡Opa, Opa! –exclamé.
—¡Opa, Opa! –repitió el guazú, por lo que me 

molesté un poquitito.
Arrimé el bote a la costa y como pude desembar-

qué. Él se dio cuenta inmediatamente.
—¡Discúlpame niña!, es que no tenemos costum-

bre de admitir curiosos en mi Reino –me lo dijo con 
desenfado. Yo le sonreí.

De adentro de los ingás, los sarandíes y camalotes 
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bombitas, aparecían las aves y los demás animales. 
Lobitos de río bigotudos sonriendo, nutrias y coma-
drejitas que colgadas de sus colas en los árboles, gol-
peaban sus dientes en señal de felicidad. 

—¡El Príncipe ha vuelto! Yo soy el Gran Tata, el 
alcalde –me dijo el noble carpincho, mientras recibía 
de las garras de un gato montés un collar de semillas.

Por supuesto que el Príncipe recibió las semillas 
más grandes, de espinillos, de lapachillos y ñandubay 
del monte del Parque del Estero.

—¿Quién es la intrusa? –un simpático gatito onza 
me señala, saltando de rama en rama y haciéndome 
caritas. Sus pintitas oscuras en los pelos lo mimetizan 
perfectamente, pero yo debo atender las palabras de 
Gran Tata.

—En mi labor de Gran Tata, cuido del pequeño 
Príncipe Aguará-guazú, –me contó Carpincho.

Sus padres, por su gran actividad, recorren el río 
de los pájaros pintados. El Príncipe Guará Piré y su 
esposa, la Princesa Guará Biré. El Príncipe Guazú 
debe llevar el registro de nacimientos y brotes en el 
diario Real. 

Miraba al Príncipe con sus patas ligeramente más 
largas que las de los otros zorros –eran de color ne-
gro–, su pelaje colorado ladrillo y su nariz aguda. Esa 
boca de lengua relajada, iba de un lado al otro olfa-
teando y trotando. Un niño más.
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—No entiendo Gran Tata, cómo es posible escu-
charlos, ¡si los animales no hablan!

Él se rió de mí.
—¡Querida niña, todos los seres hablan, pero a 

su manera! ¿Tú quieres entender con pensamiento 
humano la naturaleza? Aquí debes solo abrirte, sen-
tir, liberar tus sentidos y disfrutar. Las flores del ca-
malote hablan, las orquídeas en los árboles susurran, 
los líquenes en las rocas, cantan. Las aves son los 
agricultores, las guardianas del humedal. Sin ellas no 
existiría este Universo.

—¿Agricultores? –exclamé.
—¡Sí! Ellas llevan semillas y traen otras desde los 

confines de la tierra y las siembran. Así con alegría 
recibimos las bandadas de golondrinas, de cisnes de 
cuello negro, de pirinchos viajeros, pues ellos viajan 
más lejos, como la mariposa Monarca y de ellos nos 
nutrimos. 

Vi, jacanas, patos maiceros, biguás, en los reman-
sos y en los “lagunones”, mientras hacíamos un trillo 
caminando dentro del Estero. Me quedé observan-
do una serpiente de estridente verde que se deslizaba 
entre las ramas de un chal-chal y el Príncipe me dijo:

—¡No le temas, ella es mansa, solo vigila la eclo-
sión de sus huevos allí en el nido de las hormigas 
isaú!
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Mis ojos lo interrogaron y me di cuenta, que no 
necesitaba usar palabras.

—Ella, la serpiente esmeralda, coloca sus huevos 
en el nido de la hormiga isaú y las hormigas los cui-
dan –me explicó.

—¡Ojos de intrusa, ojos de intrusa! –el gatito 
onza simpáticamente nos seguía

—¿Cómo sabes todo eso? –pregunté.
—¡Mi familia siempre se encargó de saber y cui-

dar –me explicó el Príncipe, mientras se sentaba en 
el piso humildemente y su nariz respingona olfateaba 
el aire–. ¡Alguien quema ramas!

Todos salimos corriendo o volando, hacía un sec-
tor del Estero a observar. 

Gran Tata me comentó —¡esta es nuestra gran 
lucha!, que se suma a la muerte silenciosa. La guerra 
vacía.

—¡Muerte silenciosa, guerra vacía! ¿Qué es? –pre-
gunté sin emitir palabra.

—Es el veneno de los arroyos y de los campos, 
todo vacío de amor y responsabilidad –me lo dijo 
con la mirada fatídica.

Allí no me aguanté y salí del monte y fui dónde 
dos personas cortaban varejones y quemaban ramas. 
Le grité más con la mente que con las palabras, y 
ellos sintieron miedo. ¡Vi el terror en sus ojos! Co-
rrieron a su vehículo y se fueron cortando campo. 
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Luego me vi en el espejo de agua y vi una niña 
desgreñada, con barro y un collar de semillas y tam-
bién me asusté. Creo que el gruñido y el golpeteo de 
los dientes a lo carpincho tuvo un efecto más impor-
tante que mis palabras. Pero además fui corriendo a 
donde estaba Gran Tata y le pregunté:

—¿Cómo hablan ustedes? ¿Cómo se comunican? 
¿Cómo saben cuándo están tristes o enfermos? 

Gran Tata, que luce su panza prominente y el co-
llar de semillas, me miró tiernamente. Sentí cómo sus 
palabras se deslizaban en mi conciencia:

—Acá en el Reino del Humedal Guazú, nos co-
nocemos todos y todos estamos interrelacionados, 
sabemos si alguien deja de cantar, deja de reír o de 
juntar semillas o limpiar el río. Pues está en nuestra 
naturaleza disfrutar, vivir, cantar. Y si tú palideces, si 
no sonríes, sabremos que estás triste que necesitas de 
la ayuda de todos. Nuestro idioma es económico en 
sonidos, en palabras, tan solo sentimos. Hoy te has 
ganado tu collar de semillas, de ñangapiré, de ingá, 
de arazá, de jacarandá, poco a poco tu collar irá cre-
ciendo, niña buena.

Veía los ojos de las mulitas y las liebres; los pica 
palos dejaron su labor para mirarme. Era todo tan 
extraño… las tacuaritas azules, los pitiayumí y boye-
ros se extasiaban mirando la ceremonia encima de 
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los árboles. Fue el Príncipe Guazú que tuvo el honor 
de nombrarme Embajadora Humana del Reino del 
Humedal Guazú. Eso sí su hocico negro olfateó mi 
cara y su lengua relajada me salpicó de restos de fru-
tas de moras. 

Ahora yo debía conocer todo el territorio del Rei-
no, sus plantas, peces y animales, así como cada in-
secto y cada una de sus reivindicaciones. Su lucha a 
partir de hoy, era mi lucha. En ese instante todos los 
animales y pájaros comenzaron a murmurar. 

Sus caras eran simpáticamente sospechosas. En-
tendí que pedían la presencia de alguien. Se movió el 
agua en un rincón cerca de los juncos y por encima 
de uno de los nidos de cigüeña apareció la cabeza de 
un morrocoy. Todos los ojos fueron en su dirección, 
este luciendo su caparazón colorida y custodiado por 
dos tortugas cuello de víbora, comenzaron a nadar 
hacía mí. Cuando llegó cerca, fue un simpático lorito 
verde que volando bajito le entregó una rama de cha-
ñar con flores aromáticas. El morrocoy lo tomó con 
su boca y lentamente se aproximó para dármela. Eso 
dio lugar a una chispeante alegría en todos. 

Así uno a uno me trajeron piedritas de colores, 
cáscaras de variados caracolitos, semillas, flores, ¡has-
ta restos de vasijas indígenas y una punta de flecha! y 
yo fui colocando todo en mi mochila y recordé a mis 
padres. 
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Miré a Gran Tata que se acicalaba los pelos de su 
cuerpo con sus grandes dientes y le pregunté:

—¿Por qué me hablaron a mí y me dejaron entrar 
al Reino?

Él me miró a los ojos y respondió:
—¡Creemos en los niños! y sabemos que son 

quienes tienen la capacidad de absorber lo distinto, 
lo diverso, ustedes pueden asombrarse y lograr que 
el mundo aprenda. 

Enseguida retiró la vista de mí y dejé de escuchar-
lo. Rápidamente monté en el kayak y despidiéndome 
con una mano, comencé a navegar río arriba. Gran 
Tata me acompañó un rato, junto a una manadita de 
lobitos y nutrias. Sus bigotes asomando, se perlaban 
de gotitas brillantes de agua. Por encima en picada, 
cual aviones de guerra pasaban las becasinas dejando 
sus zumbidos: ¡chuchuchuchuchu, chuuuuuuuuuuu! 

Solitaria en el río manso, fui remando, acomodan-
do la proa al puerto de San Javier. La costa del estero, 
llena de camalotes, yerba de la tararira, repollitos y 
carrizos me acompañaban. Es un mundo encantado. 

Me sentía en buenas manos y me fui dejando llevar, 
había una brisa fresca y aromada que llegaba del sur.

—¡Anita! ¡Anita! –mi padre llegó corriendo a mi 
lado. Me ardían los ojos y la cara por el sol– ¡Niña 
debiste quedarte a la sombra, estás bien colorada!
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—¡Perdón, Papá, salí a navegar un rato! –dije pi-
diéndole disculpas.

—¡Cómo!, ¡el Kayak está encadenado al muelle y 
yo tengo la llave del candado!

—¡Papá yo navegué, te lo juro! ¡Estuve con el 
Príncipe Guazú y el Gran Tata! ¡Créeme por favor! 
–supliqué. 

Mi padre no entendía nada, me puso la mano en 
la frente para palpar el calor. Me miraba sorprendido.

—¡Mamá está bien! –le dije–. ¡Sé que está muy 
bien! ¡No necesitas decírmelo!

—¡Justo eso iba a decirte! –me dice mi padre.
Yo me sonreí. Supe que me lo iba a decir en el 

idioma sin palabras. Además silenciosamente revisé 
mi pecho y luego el interior de mi mochila y allí estaba 
mi collar de semillas y los regalos de mis amigos del 
Reino Guazú. Sé que mi madre me está esperando con 
un lindo café con leche y un hermoso y dulce piroj. 

Guillermo Bertullo Santillán
 (66 años, Fray Bentos - Río Negro)
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La aventura del añil

Para Manu

Sara y Rita eran dos amigas que soñaban con ser 
científicas. Todos los días, luego de ir a la escuela se 
juntaban en la casa de Virginia, la abuela de Sara, para 
hacer experimentos. 

La casa de Virginia tenía un fondo muy grande, 
lleno de árboles frondosos, pequeños arbustos y flo-
res de todos los colores que uno pueda imaginar. Es-
condido en la vegetación había un diminuto galpón 
que les prestaba a Sara y Rita para trabajar. 

Las amigas habían trabajado muy duro para con-
vertir ese galpón en un pequeño laboratorio. Tenían 
una balanza que alguien había dejado de usar, unos 
baldecitos, unas cucharitas de esas que las mamás 
usan para medir el azúcar cuando hacen tortas e in-
finidad de otras cosas, además de sus delantales de 
trabajo. 

En su laboratorio fabricaban perfumes con pé-
talos de rosa, jabones con aroma a limón y muchas 
otras cosas con recetas que escribían en un cuaderno 
de laboratorio que era su máximo tesoro. 
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Un día escucharon a la abuela conversando con 
su amiga Karen. Al parecer, en un lugar llamado Es-
teros de Farrapos, había una planta que después de 
un proceso especial producía un tinte de color azul. 
Karen había visitado lugares lejanos en donde se usa 
el tinte para teñir telas, ropa o pintar las paredes de 
las casas y había aprendido a fabricarlo de forma ar-
tesanal. Apenas escucharon esto, Sara y Rita corrie-
ron al laboratorio, agarraron su cuaderno y un lápiz 
y se sentaron a escuchar la historia de ese colorante 
natural. 

La planta, cuyo nombre científico es Indigofera su-
ffruticosa se llama comúnmente Índigo. Sara escribía 
en el cuaderno, pero esos nombres eran tan difíciles 
que la llamó añil. Esa tarde aprendieron que el añil 
crece en terrenos arenosos, es una plantita no muy 
alta y tiene una flor color rojo que florece principal-
mente en los meses de verano. En muchos países, 
existen grandes plantaciones de añil, pero en Esteros 
de Farrapos crece de forma silvestre y parece un sim-
ple e insignificante arbusto. 

Desde ese momento, no pudieron parar de pen-
sar cómo llegar a Esteros de Farrapos, conseguir una 
plantita para obtener el color azul en su laboratorio. 

Después de mucho investigar y preguntar a todas 
las personas que pudieron, lograron saber que Este-
ros de Farrapos es un Parque Natural de Uruguay, 
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que se encuentra entre Nuevo Berlín y San Javier, en 
Río Negro. Este parque tiene muchas especies de flo-
ra y fauna nativa y por esto está protegido. ¡Lo mejor 
era que estaba muy cerca de sus casas! 

Muy entusiasmadas se contactaron con los guar-
daparques que, con mucho cariño y dedicación, las 
ayudaron a encontrar esa plantita. 

Con las plantitas en su poder las niñas científicas 
se preguntaron ¿y ahora? ¿Cómo obtenemos el polvo 
color azul? 

Así que le pidieron a la abuela que por favor invi-
tara de nuevo a su amiga Karen para que las ayudara 
en este nuevo experimento. Las niñas ya se imagi-
naban poniendo una tienda en la que iban a vender 
innumerables productos de color azul, desde ropa 
hasta toallas, repasadores y almohadones. Iba a ser 
un éxito. Todas sus familias iban a poder trabajar de 
la industria del añil en la región. 

Después de mucho insistirle a la abuela y ya cuan-
do se estaban dando por vencidas un día apareció 
Karen, les golpeó la puerta del galpón y les preguntó 
si todavía querían conseguir ese tinte azul. 

Las niñas saltaban de alegría, se pusieron los de-
lantales que usaban para hacer los experimentos y 
comenzaron a trabajar mientras Karen les iba dan-
do instrucciones. Después de mucho trabajo, mucho 
más que cualquier otro experimento que hubieran 
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realizado, observaron que tenían apenas dos bolitas 
diminutas del polvito azul. Estaban agotadas y muy 
preocupadas porque iba a ser imposible obtener todo 
el colorante que querían para su tienda. 

Entonces Karen les terminó de contar la histo-
ria de cómo se obtiene ese tinte, de la cantidad de 
plantas que se necesitarían para poder teñir ropa su-
ficiente como para vender en una tienda y les explicó 
la importancia de mantener esa planta nativa en el 
Parque Natural. Las pequeñas científicas, que habían 
estudiado mucho de la importancia de mantener la 
biodiversidad en el planeta, decidieron abandonar su 
proyecto de obtención del añil y seguir experimen-
tando con las plantas del jardín de Virginia. 

Más tarde tomando el té con Karen y la abuela, 
estas niñas se dieron cuenta que a pesar de que el pro-
yecto de la tienda de productos color azul había fra-
casado, ellas habían aprendido y conocido el Parque 
Natural Esteros de Farrapos, parte de su vegetación 
y a sus guardaparques, conocían ahora el proceso de 
obtención del añil, pero sobre todo habían experi-
mentado cómo es la vida de un científico de verdad. 
Habían comprendido que a veces se obtienen resul-
tados exitosos y otras veces no, pero lo importante es 
lo que se aprende en el camino.

María Lucía Pareja Pereira
 (42 años, Paysandú - Paysandú)
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El juego de la escondida 

Al fin y al cabo se volvió un juego. Un juego de 
fuerza y mutaciones. Un juego de guerra, muchas ve-
ces fúnebre, por la supervivencia tanto de individuos, 
como de especies enteras. Un juego real, tan real que 
da miedo. Es solo allí, en algunas de las áreas que 
gozan del privilegio de ser protegidas, que los eco-
sistemas conviven de manera armoniosa. Encontrar 
una paz de la que difícilmente puedan desacostum-
brarse, de esa de la que si uno debe desprenderse, 
causa un dolor muy fuerte a la izquierda del pecho, es 
sumamente tedioso. Tedioso en discusiones, tedioso 
en papeleo, pero reconfortante para el alma. Recon-
fortante para ellos. 

Es así entonces, que las especies dueñas de dife-
rentes tipos de células, conviven. Conviven de tal ma-
nera que juegan, juegan juegos que en una antigüedad 
cercana, progenitores inculcaban a su progenie como 
método de protección. Es ahora, que en estos am-
bientes la escondida solo se utiliza como recreación. 

Los aguará guazú corren hasta encontrar pastiza-
les altos donde descansar sus negras patas escondién-
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dose de rápidos buitres de cabeza roja que merodean 
por la zona hasta encontrar y gritarles ¡pica! desde lo 
alto. Las tortugas caminan con paso seguro hacia el 
agua que el río trae, para esconderse provisoriamente 
de los anfibios que a saltitos cortos las buscan para 
ahora ser ellos los que tomen su posición en el juego. 
Los carpinchos corren decididos huyendo de los zo-
rros de monte que con gran velocidad e ingenio, los 
encuentran entre alguno de los tantos Sporobolus de la 
zona. La paja brava que abunda, alberga entre tanto 
juego a sus participantes, mientras que los senecios 
de flores amarillas se lucen frente a todos los viajeros, 
ahora conscientes, que van a observar, entre tanta be-
lleza y tanta diversidad: el juego de la escondida.

Lucille Carcy Ferrero
 (19 años, Shangrilá - Canelones)
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El Monstruo 

Los cinco gurises con las piernas balanceando, 
sentados a orillas del muelle, oteaban la costa opues-
ta que minuto a minuto se volvía una muralla ne-
gra e irregular. Por sobre la muralla de sombras que 
creaba formas fantasmales, el disco de fuego opaco y 
veloz, batía retirada entre dos nubes gordas de algo-
dón. Más arriba largas puñaladas sangrantes se mo-
vían horizontalmente dando los últimos reflejos de 
claridad al Uruguay que corría majestuoso, como lo 
hacía desde épocas inmemoriales. 

—Allí está, frente a los grandes álamos –gritó 
Baldomero–. En diez minutos estará atando el sub-
marino en el sauzal.

—Vamos allá –dijo Nico, con los ojos fijos en el 
lugar indicado por su amigo. 

Todos se pararon pero siguieron cada movimien-
to del avance, ahora veloz tras pasar el canal, de la 
canoa. El canoero aminoró apenas el ritmo del remo 
derecho y trabajó con el izquierdo y al momento en-
filó la nave en línea recta al puerto. A pesar de la es-
casa luz, en la medida que avanzaba, la figura cobraba 
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nitidez. El remero era un viejo, tal vez mayor de 65 o 
70 años, de pelo blanco y brazos fuertes aunque fla-
co, ayudado por las ropas gastadas y holgadas que lle-
vaba puestas. El movimiento rítmico y circular de los 
remos parecían parte misma del entorno. Sin prisa, 
pero regulares y rendidores entraban y salían del agua 
sin apenas salpicar con su monótono “clap clap”. 

Cuando enfrentó el muelle ya los gurises corrían 
hacia la desembocadura del arroyo, una especie de 
refugio natural para las embarcaciones cubierta en 
aquella orilla por una tupida fronda de amarillos, sa-
randíes colorados, pitangas, birarós y de este lado por 
robustos sauces llorones y mimbres. 

—Stiopka, tire la piola que la amarramos –gritaron.
El viejo se paró lentamente y les arrojó un cabo. 

Los niños lo tomaron en el aire y lo arrimaron, ya en 
la orilla lo ataron “a una rama alta por una crecida 
repentina” les había enseñado. Nico y Vitia ya habían 
abordado y tiraban hacia tierra los trastos de pesca, 
mallón, brazoladas rotas del espinel, un fragmento de 
piola madre…, que los otros cargaban en la carretilla 
destartalada que Saya, presto, ya había arrimado. 

—¿Cómo estuvo la pesca?, capitán –interrogó 
exaltado Baldomero, sabiendo que llegaría una cata-
rata de situaciones asombrosas y accidentes extraor-
dinarios que impedirían traer “la gran pieza”.
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El viejo posó sus manos en las caderas y giran-
do el tronco recompuso su cintura cansada luego del 
largo recorrido.

—¡Ufa!, muy poco más que mojarras –dijo, reco-
giendo una maleta con un plato de lata y una botella 
y bajando sin demasiada prisa. 

Los gurises cincharon del piso del bote la bolsa 
de arpillera mojada atada en la boca.

—Aquí hay más que mojarras, capitán –dijo Nico, 
mientras entre dos levantaban más de veinte kilos de 
pescado.

Emprendieron la subida trabajando en equipo y 
sin dejar de conversar. El viejo empujaba la carretilla, 
Saya tiraba con un cabo atado a la trompa que rodea 
la rueda y Nico y Baldomero sostenían a cada lado la 
carga de piolas y pescados. El eje de la rueda hacía 
mucho que no recibía grasa que lo lubricara y a cada 
giro emitía un largo gemido. Ante el silencio del viejo 
Nico insistió. 

—Capitán, va pesada la carretilla, ¿qué viene en 
la bolsa? 

—Poco más que mojarras –volvió a quejarse– un 
paticito de 8 o 9 kilos, dos doraditos y varios bagres 
amarillos que me dejarán bien con doña Rosita, la 
bolichera, que es fanática de comerlos fritos sólo pa-
sados por harina y sal.
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—Tal vez sobren unos reales para unos carame-
los “pedregullos” insinuó Nico.

Silencio…. 
—Capitán, ¿la pieza más grande que haya cono-

cido, la pescó o se le escapó? 
Silencio…
Cuando llegaron al repecho del molino y el chi-

rrido de la rueda se acrecentó, el viejo dijo despacio:
—A ese surubí se la tengo jurada, seguro que un 

día nos volveremos a encontrar.
Los gurises lo miraron y callaron, sabían que ha-

bía más. 
Fue a comienzos del verano, levanté un espinel 

chico del Eucalipto y remé río abajo para tenderlo en 
la boca del arroyo de la Gran China. Tras un zambu-
llón me arrimé a la colmena de Jacobo porque el sol 
picaba fuerte. Después de tomar un kuas y ayudarle 
un poco, decidí volver al río. Ya en la costa bajé unos 
pichones de palomas y encarné el rastrillo (un apa-
rejo de piola gruesa con dos anzuelos en línea y una 
boya grande de rama de ceibo con el que voy pei-
nando la orilla en busca de alguna presa). De pron-
to vi con sorpresa que varias brazoladas del espinel 
habían sido arrasadas hacia una punta. Preocupado 
fui levantando y ordenando los anzuelos pero no se 
notaba nada anormal. Volví al centro del bote y en 
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eso me percaté que la boya de ceibo no estaba. Ex-
traño, además, porque no se oyó ni el más leve ruido, 
instantes después subía lentamente y quedaba muy 
quieta como si nada hubiera pasado. La observé un 
rato sin entender, pues conozco el pique de cada pez 
de este río, pero acá había algo extraño. Nuevamente 
calma total, arriba cielo y sol y abajo un espejo plano 
y azul que se extendía más allá de la vista. Y de pron-
to la boya que se endereza y desaparece a plomo de 
su ubicación anterior y ya no la volví a ver. Rápido 
hice girar la madeja soltándole hilo y eché mano al 
bichero, ese hierro de 80 centímetros con un gancho 
en la punta mezcla de garrote y arpón. La madeja se 
fue achicando suelta en el fondo del bote hasta que 
decidí sujetarlo y empezar a cansarlo. Aseguré el hilo 
entre los dedos y empecé a frenar su carrera, intenté 
calcular su peso sacudiéndolo a través del cordel, se-
guramente pesaría más de 30 kilos. Como pescador 
viejo decidí hacerlo más cómodo, aseguré el hilo a la 
horqueta de sujetar el remo y me acomodé en la tabla 
del asiento. Parecía que no iba a presentar lucha y me 
propuse a esperar. El sol se hacía sentir en la piel, los 
ojos entrecerrados me aliviaban de su reflejo en el 
agua y que me hacía concentrar todos los sentidos en 
el tacto. Como dos luchadores se estudiarían agaza-
pados, a un par de metros uno del otro, mirándose y 
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esperando el ataque. A través del cordel que tenía en-
tre mis dedos, pulgar e índice, procurábamos cono-
cer qué o quién estaba al otro extremo, qué especie, 
cuánto pesará, qué intenciones tendrá.

El tiempo pasa y la quietud se hace insostenible, 
el silencio en el monte es sumamente extraño…

Y de pronto aquel zumbido que me apabulló, 
miré al cielo, parecía un avión “a chorro”, pero no. 
Enseguida se hizo sentir sobre la superficie, delante 
del bote la piola se tensó y marcó un haz primero ha-
cia el canal y luego hacia la orilla. Y entonces el tirón 
que sacudió el bote y lo llevó aguas abajo a una ve-
locidad increíble. Pegado a la orilla arbolada supe del 
peligro y levanté los remos, los coloqué en el interior 
y al medio, me tendí en el piso procurando mante-
ner buen equilibrio. La enloquecida carrera seguía y 
al levantar la vista vi desfilar a la izquierda un sauzal 
rodeado de pequeñas casitas blancas. Los ocres y la 
variedad de verdes del bosque nativo se imponían so-
bre el resto de los colores que se mostraban irregula-
res ante mis ojos en un paisaje cambiante y luminoso. 
El silbido de un capibara da la alarma y la manada 
se zambulle ruidosamente desde la costa. Al unísono 
bandadas de palomas y un par de garzas rosadas que 
se alimentaban en un sangrador emprendieron fugaz 
retirada. Ahora prima el amarillo de las arenas del 
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banco grande. Una manada de jabalíes va hozando la 
costa en busca de caracoles seguido de un multico-
lor ejército de gallaretas, garzas, teros imperiales, juan 
chiviros y bandurrias. 

Metí la mano en el agua y me enjuagué el rostro 
y la nuca. Me sentía afiebrado y el monstruo volaba 
aguas abajo. Cuando abrí los ojos vi a corta distan-
cia, majestuoso, navegando en sentido contrario, el 
Vapor de la Carrera. En la cubierta con su impecable 
traje azul y gorra marinera blanca, su capitán me sa-
ludaba entusiasta:

—Esteban, ¿qué hacés tan lejos de tu pueblo? 
Tal vez eso me distrajo, la proa se acercó a la cos-

ta, tocó un tronco de amarillo sumergido y volé en 
vuelta de campana por el aire hasta una mata gigante 
de ñapindá. Rasguñado y dolorido logré enderezar el 
bote pero perdí un remo, todos los insumos de pesca 
y la gran madeja a manos del “monstruo”. 

El viejo había soltado la carretilla apretando los 
puños:

–Sesenta años me he alimentado con peces de 
este río, si me muero les pido me tiren en un sangra-
dor cualquiera del Estero, y así ser comida de los re-
yes del humedal. Tal vez del propio monstruo, quiero 
ser parte del barro donde anida la nutria, sentir a los 
chajás alborotados, los quejidos de la gallineta, sentir 
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sobre mi cuerpo las patas flacas del carao, el olfato 
curioso del capibara. 

Baldomero casi gritó, por algo era el jefe de la 
pandilla:

—Capitán, ¿qué le pasa, está llorando? 
El viejo con los ojos brillantes recorrió las figuras 

menudas con la mirada, respiró hondo y dijo: 
—Llegamos a lo de doña Rosita, vamos, bajen 

esa bolsa de pescados y venga ese vino que estoy ne-
cesitando y vengan esos caramelos pedregullos.

Ricardo José Belbey Castellanos
 (60 años, San Javier – Río Negro)
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El trinar de las aves

Algo inusual ocurría en los esteros una tarde de 
invierno en la que el chajá Bladimir y su hijo Junior 
descansaban al sol sobre las ramas de un sauce ribe-
reño. Observaron en el cielo una bandada de paletas 
rosadas, algo que no era habitual verlas por ahí en esa 
época del año. Ante la curiosidad, el chajá Bladimir le 
pregunto a la paleta rosada que encabezaba la banda-
da. ¿Cómo anda Platalea ajaja? 

—No te burles papá, cómo te vas a reír de los 
demás, no está bueno –le replico su hijo Junior. 

—No me rio hijo, je je... Ese es el nombre cientí-
fico que le pusieron los humanos. 

—¿Se adelantaron esta temporada, qué los trae 
tan temprano? 

—Se nos hace difícil encontrar un lugar seguro 
para poder anidar nuestros huevos, contesto la pale-
ta rosada, la contaminación y devastación de los hu-
manos está alterando todo los ecosistemas que antes 
habitábamos. Como usted sabe somos una especie 
muy sensible. 

—Sí, por acá también los humanos están hacien-
do de las suyas –contestó Bladimir– pero confío en 
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que encontrarán un buen lugar para la nidificación. 
Le deseo suerte. 

Luego del pasaje de la bandada Bladimir quedo 
reflexionando en silencio y al cabo de un instante le 
comento a su hijo Junior: 

—Pero esto es extremadamente grave, si todos 
los ecosistemas se están alterando, quiere decir que el 
medio ambiente está en peligro.

A lo que Junior le pregunto:
—¿Y cuando vos eras chiquito, existía el ambien-

te entero, o ya era medio? 
—Junior, ahora tenemos que llamar a todas las 

especies y convocarlas a un conversatorio para infor-
mar y resolver esta situación. Después te explico lo 
de medio ambiente. 

Así fue que la convocatoria recorrió todos los es-
teros, humedales e islas. La reunión se realizó bajo 
la sombra del Ingá más antiguo y el más alto, para 
su fácil localización. Allí llegaron representantes de 
casi todas las especies: más de doscientas especies de 
aves se hicieron presentes, carpinchos, ciervos, zo-
rros de monte, cruceras, yararás, tortugas y lagartos 
que hicieron de interlocutores con los sábalos, bogas, 
patíes, pacúes y dorados que también se arrimaron a 
la costa. 

El tema de debate era conocido por todas las es-
pecies allí presentes: la gran contaminación y la des-
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trucción de los esteros por manos de los humanos, la 
tala de los montes, la caza indiscriminada. Esto pro-
vocó reacciones de todo tipo, pero todas concluían 
en lo mismo, atacar a los humanos destructores. La 
primera propuesta fue la de las hormigas atta, las 
constructoras de los hormigueros más grandes que 
existen, alrededor de nueve metros de diámetro y 
cinco metros de profundidad. Ellas proponían utili-
zar los hormigueros como trampas para atrapar hu-
manos, pero no tuvo mucha aceptación. Otra idea 
fue custodiar el lugar con pumas, para que estos 
atacaran a cada persona que dañara el lugar, pero la 
tortuga opino que era muy arriesgado poner a los 
pumas en la primera línea de guerra, ya que estos 
estaban en vía de extinción y serían presa fácil para 
los cazadores. Después de varias horas de debate, la 
represalia que generó mayor adhesión fue el ataque 
de abejas. Farrapos entero e Islas del Río Uruguay 
serían custodiados por todas las especies que allí ha-
bitaban, cada una de ellas se haría responsable de la 
vigilancia, y ante la menor detección de peligro el 
chajá Bladimir sería el encargado de dar la señal de 
alarma. Esta consistiría en levantar vuelo a gran altu-
ra describiendo círculos en el aire acompañado de los 
potentes gritos de chajá-chajá, esta señal daría aviso 
a las abejas isleñas quienes serían las encargadas del 
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ataque. Ahora solo faltaba convencer a las abejas y a 
don Julio el apicultor, y para ello salió una delegación 
encabezada por el chajá Bladimir con destino a la Isla 
Filomena Chica. 

Al llegar a la isla se encontraron con don Julio, 
quien descansaba en su casa construida sobre pa-
lafitos. Luego de presentarse Bladimir se dispuso a 
informarle los motivos de su visita y a explicarle la 
estrategia que habían diseñado con el resto de las 
especies. Don Julio escuchó pacientemente y con la 
misma calma que caracterizaba a la isla, pero no es-
tuvo de acuerdo con el plan, a lo que les respondió:

—Sé de lo que me están hablando, conozco el 
daño que están provocando los seres humanos. Us-
tedes capaz no recuerdan, pero yo viví la época de los 
cazadores de botas negras, ellos enjaulaban y mata-
ban indiscriminadamente. Los agrotóxicos utilizados 
en el campo mataban mis colmenas, por esos moti-
vos fue que decidí venir a vivir a la isla. ¡Hoy, aquí, 
produzco la mejor miel del mundo, miel de monte 
indígena, limpia de pesticidas y en total armonía con 
la naturaleza! Lo único que les puedo decir es que no 
pondré en riesgo a mis abejas, aparte no les conviene 
entrar en guerra con los humanos, ellos cuando quie-
ren pueden ser muy dañinos. 

—Pero qué podemos hacer –le pregunto Bladi-
mir– algún escarmiento tenemos que darles. 
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A lo que don Julio les respondió:
—Y en vez de un escarmiento, ¿por qué no pen-

samos mejor en un reconocimiento para aquellas 
personas que contribuyan a la limpieza y conserva-
ción de los esteros?

—¿Y cómo sería ese reconocimiento? –pregunto 
el representante de los pirinchos. 

—Ustedes las aves –respondió don Julio–, uste-
des serán las responsables del agradecimiento… A 
cada persona que realice una buena acción ustedes le 
regalaran su canto, a los seres humanos les encanta 
oírlos cantar. 

Aunque la idea de don Julio en un principio no 
convenciera a las aves, comenzaron a aplicarla de to-
dos modos, y al final esa fue la forma de concientizar 
a los humanos sobre el impacto de sus prácticas da-
ñinas y la afectación de los ecosistemas que integran 
los esteros, humedales e islas. 

Poco a poco los humanos comprendieron el 
mensaje, y de a poco se fue terminando con la tala de 
montes autóctonos, la pesca furtiva, la caza indiscri-
minada, disminuyendo la contaminación y se logró 
cierta armonía en la convivencia entre seres humanos 
y la naturaleza. 

Después de varios años, hoy, Junior, es el chajá 
quien se encarga de la vigilancia aérea y de mantener 
el legado que le dejó su padre Bladimir. 
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Es así que hoy en día, se pueden observar entre 
los tonos cobrizos de cada atardecer, magníficas co-
reografías aéreas de numerosas bandadas al ritmo del 
trinar de las aves.

Carlos Osmar Cejas Altamiranda
 (33 años, Fray Bentos – Río Negro)
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Mi florcita viajera 

Hace algunos años, cuando era chiquita, salimos 
de vacaciones con mi familia: mamá, papá y mis her-
manos Gaspar y Timoteo. Fuimos al “Parque Nacio-
nal Esteros de Farrapos e Islas del Río Uruguay”, que 
se encuentra en el departamento de Río Negro, ¡un 
paseo en la naturaleza de verdad! 

Era un lindo día soleado, cuando llegamos nos 
esperaba un señor vestido de verde. Su nombre era 
Sergio. Él nos acompañó a un galpón muy grande de 
piedra donde nos contó que él era el encargado de 
ayudar a cuidar el Parque. También nos dijo, en voz 
baja, que nos llevaría de paseo a lugares muy secretos 
que sólo él conocía, pero que ahora también visitaría-
mos nosotros. ¡Y así empezó la aventura! 

Salimos hacia el río y nos subimos a una lancha 
muy emocionados. Nunca anduvimos en bote así, era 
una nueva experiencia para nosotros. Mis hermanos 
se sentaron adelante de todo, después mi mamá y mi 
papá, y yo me senté atrás al lado del guía. Iba tocando 
el agua fresca con mi mano mientras disfrutaba de la 
brisa. Como un espejo que tintinea con el sol, el agua 
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reflejaba los árboles de la orilla, las nubes del cielo y 
los pájaros que pasaban volando. 

Al llegar a una isla, en la orilla del río, fue que 
conocimos a un gran árbol llamado Ingá, que Ser-
gio nos mostró. Tenía unas hojas especiales que nos 
permitiría reconocerlo por siempre. Caminamos por 
la arena, sintiendo que estábamos solos en este mun-
do, hasta llegar al monte nativo donde vimos muchas 
plantas y bichos que no conocíamos. A mí me encan-
tó sentir los diferentes olores: a tierra mojada, a pas-
to, a flor… Probamos algunas hojas que se pueden 
comer; algunas te hacían picar la lengua y otras tenían 
un gusto a anís que me recordó a los bizcochos de mi 
abuela. También descubrimos unas frutitas rojas lla-
madas Pitanga que eran muy ricas y nunca las había-
mos probado. Era lindo ver la luz que pasaba a través 
de los árboles del bosque, porque cuando entramos 
parecía ser un lugar un poco oscuro. Parece que ahí, 
en el monte, entre medio de esa cantidad de plantas, 
viven muchos animales de nuestra fauna; es como 
su casa… su refugio. Vimos pajaritos chiquitos co-
miendo frutas y flores, y arañas que hicieron que mi 
mamá saliera corriendo. Timoteo, al ver unos bichos 
peludos colgando de una rama quiso tocarlos, pero 
por suerte mi papá le advirtió que no lo hiciera por-
que eran venenosos. Gaspar llevó su nueva cámara 
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de fotos, que le habían regalado para su cumple, pues 
quería fotografiar a unos animales muy especiales: el 
puma y el aguará-guazú. Al final, no pudimos encon-
trarlos, pero igual quedó súper contento porque sacó 
fotos de ranas, huevos rosados de caracol, pájaros de 
patas y picos largos, y hasta una víbora venenosa. Por 
suerte estábamos con Sergio, que nos explicó todo 
sobre las víboras del Uruguay. Ahora sabemos que 
las tenemos que dejar tranquilas, y no nos morderán. 

En un momento escuchamos un ruido como de 
un perro ladrando en el monte y después un cha-
puzón. Fuimos corriendo a ver qué era, pero sólo 
quedaban unas huellas en el barro junto con una 
montaña que parecía de aceitunas verdes. Sergio nos 
dijo que era la materia fecal del carpincho, ¡el roedor 
más grande del mundo! Seguimos con la vista una 
estela de burbujitas en el río, que nos mostraba como 
se iba alejando el carpincho, nadando bajo el agua. 
De repente, mientras estábamos ahí, al borde del río, 
se llenó de picaflores que volaban zumbando en una 
planta que tenía como cepillos naranjas… y claro, se 
llamaba flor de cepillo. 

Cuando volvíamos, recorriendo el humedal, vi-
mos muchas aves grandes y grises que empezaron a 
gritar: “chajá, chajá, chajáaaa”. Son las guardianas del 
lugar y les avisan a los demás animales del peligro, 
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por lo que otros pájaros rosados también salieron 
volando por el cielo. Hasta los peces del río se sor-
prendieron de tanto ruido y empezaron a saltar fuera 
del agua para ver quién pasaba por ahí. 

Sergio nos contó que cada uno de los ecosiste-
mas que visitamos, el monte, el humedal y el pasti-
zal, tienen plantas y animales que les gusta vivir ahí. 
Nos llevó luego por un sendero hasta llegar a unos 
hormigueros muy grandes, junto a unos árboles con 
espinas llamados ñandubay. En un momento del pa-
seo paramos a descansar un poco, y ahí fue que vi 
una planta muy especial, divina, con muchas florcitas 
de un color violeta-rosado que brillaban como si tu-
vieran brillantina al sol. Qué sorpresa me dio una de 
las florcitas, la más linda de todas, cuando me sonrió. 
¡Sí, me sonrió! Me acerqué y sentí un perfume muy 
suavecito que me recordó a mi abuela, porque ella 
siempre tiene ese olorcito a flores cuando me besa. 
Decidí que le llevaría esa florcita y corté su tallito lo 
más abajo posible, sin lastimar a la planta ni a sus 
otras hermanas florcitas. Mi abuela ama las plantas y 
estaba segura de que se quedaría feliz con mi regalo. 
Ya se terminaba nuestro paseo en este lindo lugar, y 
puse la florcita violeta en un vasito con agua, miran-
do por arriba del borde, disfrutando de la vista todo 
el camino de regreso hasta nuestra casa en Maldo-
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nado. Y así fue como mi abuela Juanita vio a nuestra 
florcita sonriente por primera vez. 

A pesar de que estaba muy emocionada y me 
agradeció mucho mi regalo, ella estaba preocupada 
ya que no quería que nuestra florcita muriera luego 
de tan largo viaje. Por eso, me propuso que investigá-
ramos juntas para conocer más sobre esta linda plan-
ta. Enseguida descubrimos que el nombre de nuestro 
tesoro era Petunia integrifolia y que era una planta na-
tiva del Uruguay. Además, vimos que era una planta 
muy importante porque la encontramos también en 
la lista de especies prioritarias para la conservación. 
Mi abuela me explicó que esa lista fue hecha por el 
Sistema Nacional de Áreas Protegidas, justamente 
resaltando las especies que precisan especial protec-
ción en nuestro país. Me sentí con un poco de culpa 
por haber cortado la florcita solo porque era linda, 
pero abuela me dijo que lo que podíamos hacer era 
cuidarla muy bien, y tratar de reproducirla. Ella cono-
cía bien a otra petunia nativa llamada Petunia axillaris, 
de grandes y perfumadas flores blancas, que brinda-
ba capullos con muchas semillas. Entonces miramos 
de cerca a nuestra flor y vimos que tenía un pequeño 
capullito verde sobre su tallo. ¡Qué alivio sentimos! 
Fue así como nuestro tallito continuó en su vasito 
de agua por unos días hasta que finalmente el capu-
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llito maduró, se secó y empezó a abrirse, brindando 
luego sus pequeñísimas y mágicas semillitas. Recogí 
las valiosas semillitas en mi mano, y con mucho cui-
dado las sembramos en una macetita preparada con 
tierra livianita y húmeda. También decidimos plantar 
el tallito con su flor en otra maceta con tierra y las 
pusimos juntas, una al lado de la otra. Con mucho 
cariño y atención las regamos por algunos días, vigi-
lando atentamente si había novedades. Una semana 
después, en la mañana temprano, vimos que la flor-
cita sonreía inclinando sus pétalos violetas hacia la 
macetita vecina. ¡Qué alegría! Las semillitas habían 
germinado y estaban creciendo un montón de nue-
vas plantitas de Petunia integrifolia en nuestro hogar. 

Ahora, años después, cada vez que vemos a nues-
tra florcita viajera y a sus hijas y nietas sonriendo al 
sol, recordamos nuestra linda visita a los Esteros de 
Farrapos y sabemos que debemos valorar mucho 
nuestra flora nativa.

Jeanine Beare
(55 años, Pinares - Maldonado)
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El duende del humedal 

Como todas las tardes de aquel verano, los pe-
queños peces jugaban entre las raíces de los sarandíes 
que daban a la orilla del río. 

Algarabía en los sarandíes, que muy contentos sa-
cudían el follaje riéndose por las cosquillas causadas 
por los peces. 

Las diversas aves del lugar estaban muy celosas, 
porque las plantas no solían tener tanta alegría cuan-
do ellos se posaban, eran tantos los celos que planea-
ron en llamar al martín pescador para deshacerse de 
los peces. 

Una abeja, que a pesar de su ardua labor y siem-
pre apurada, escuchó el plan de las aves, voló muy 
deprisa hacia una de las islas flotante del estero, don-
de vivía un viejo duende, y contó tan rápido como un 
zumbido lo que había oído 

El duende llamó al carpincho para que lo llevase 
al lugar de los hechos, el gran carpincho nadó hasta 
los sarandíes con el duende montado en su lomo. 

Cuando llegó al lugar, un bullicio de aves, plantas 
e insectos discutían mientras allí estaba el sagaz mar-
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tín pescador, el cual se había aliado con las garzas 
rosadas para acorralar los pequeños peces. 

Los sarandíes trataban de esconderlos entre sus 
raíces, mientras trataban de explicar a las aves, pero 
entre tanto trino, gorjeos y zumbido de insectos que 
se habían sumado a la discusión, no se comprendían. 

Mientras en el río avanzaban sigilosamente las al-
gas dañinas tratando de pasar sin ser vistas, aprove-
chando la distracción del momento. 

Pero nada ni nadie escapa a los sentidos del viejo 
duende, que golpeó con su bastón en el suelo –todo 
ser que allí estaba hizo un profundo silencio– y dijo: 

—Cada uno de ustedes forma parte de cada rin-
cón de este lugar.

Una de las aves protestó: 
—Pero, los sarandíes sólo ríen con los peces y 

con nosotros no se divierten así. 
Los sarandíes contestaron. 
—No es así, tanto a ustedes como a los insectos 

jamás los hemos maltratado, aunque nos enoja el car-
pincho que roe los retoños.

Pero el duende prosiguió. 
—Este humedal es sostenido por cada uno de 

ustedes, si se destruye de seguro este paisaje morirá 
con ustedes.
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El pez mantiene limpio de gérmenes destructivos 
a las raíces de las plantas acuáticas, así mismo las raí-
ces de la flora mantienen limpias las aguas filtrando 
las algas peligrosas. 

El Sarandí devuelve el gesto brindando cobijo 
para las aves, néctar y savia para los insectos. 

Pero si no existieran las aves los insectos proli-
ferarían demasiado, así mismo los insectos y las aves 
dispersan semillas y polen para que las plantas sobre-
vivan. 

El roer de los carpinchos mantiene la flora en or-
den porque si no fuese así, estaría todo tupido. 

Entre insectos, aves, peces y carpinchos mantie-
nen la flora y esta a su vez cumple la función que 
debe, porque sin ellas mis islas flotantes se irían al 
fondo del río. 

Así mismo yo, bípedo inteligente, si destrozo el 
paisaje y cazo hasta la extinción los seres vivos este 
ecosistema no duraría mucho tiempo.

Y desde el pantano tronó una grave voz:
—Son hermosas tus palabras, pero si no vuelven 

a su lugar, las peligrosas algas pasarán y será un daño 
irrecuperable –dijo el majestuoso ciervo que se había 
sumado a la reunión. 

Por suerte todos habían entendido el mensaje y 
volvieron a sus vidas habituales. 
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Y desde entonces se dice que en el humedal los 
seres vivos son llamados para acrecentar la biodiver-
sidad, donde son protegidos por un viejo y mágico 
duende que habita en las islas flotantes.

Nelson Enrique Gutiérrez Zamora
(47 años, Fray Bentos – Río Negro)
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La búsqueda

Salimos del pantanal justo enfrente a la bomba 
de agua que alimentaba al gigantesco acueducto, en-
cargado –a su vez– de alimentar a uno de los lagos 
artificiales más alejados de la fábrica. Allí la carretera 
comenzaba a bordear al pantanal y a las peligrosas 
zonas de desmontes adueñadas definitivamente por 
la uña de gato y el caraguatá.

Del otro lado de la carretera corría un profundo 
y ancho canal de varios kilómetros de largo, construi-
do totalmente en concreto. Era el canal principal. El 
único responsable de abastecer a su paso una infini-
dad de canales secundarios y de unir al conglomera-
do de lagos artificiales y de acueductos componentes 
de aquella formidable red establecida para regar más 
de ocho mil hectáreas de plantación.

Desde la otra orilla del canal se extendía implaca-
ble y tierno, el cañaveral: la caña de azúcar.

Allí, entre siembra, carpida, riego, quema, corte y 
carga de la cosecha, transcurría la dura y terrible vida 
del “peludo”, el trabajador a destajo.

Entonces éramos todos gurises.
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Recuerdo que una pareja de horneros acarreaba 
barro para el nido que construían en la parte media 
de la torre de alta tensión, situada a escasos metros 
del edificio que albergaba a la poderosa bomba de 
agua y también que una tijereta caía achicharrada al 
posarse en uno de los gruesos y tensos cables que 
conducían la electricidad.

—Qué mala suerte –dijo el Pelusa– miles de me-
tros de cable perfectamente protegido y este pobre 
bicho se posa exactamente en una peladura de mo-
rondanga.

—Mira –comenté simplemente– la descarga le 
cortó las patas.

Para entrar al monte habíamos abandonado la ca-
rretera, atravesado el bañado y recorrido gran parte 
del pajonal. Para volver a la carretera abandonamos 
el monte al final de un sangrador y otra vez enfrenta-
mos el pajonal y finalmente el bañado.

Mientras descansábamos y nos sacábamos el 
agua de los championes, mirábamos al horizonte a 
lo lejos buscando algún hilito de humo. Pero no tu-
vimos suerte.

—¿Podrá hacer fuego la maestra? –nos preguntó 
el Avestruz.

—Bueno –le contestó el Pelusa-, ella tendrá que 
darse maña… Fósforos es lo que siempre tiene a 
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mano porque los usa para encender la cocina a leña 
de la escuela. Esperemos que haya logrado mante-
nerlos bien secos a pesar del pantano y en esa húme-
da oscuridad del monte.

—Además –pensé en voz alta–, ella anda con to-
das las cajas de fósforos que nos va sacando cada vez 
que armamos fogatas en los recreos.

La señorita maestra era gente de ciudad y no sa-
bía nada de las cosas del campo ni de las del monte. 
Sentía terror de las ratas, de las víboras, del cañave-
ral y hasta de los sapos y de las ranas. No podíamos 
imaginarla sobreviviendo, aunque fuera una sola no-
che, perdida en el monte con su bolso, sus cajas de 
fósforos, su linterna de cinco elementos, una niña de 
once años y un perro algo desobediente y bastante 
balín. Para peor, esa parte del monte, por su vegeta-
ción densa y enmarañada, por su bajo techo de resaca 
húmeda y podrida, era una de las más duras de pe-
lar. Ahí mismo el viejo Rosendo, que era uno de los 
baqueanos más reconocidos de la zona, una vez se 
quedó atrapado y por poco no terminó muerto.

Todos allí en el pueblo pensábamos que lo me-
jor que podía hacer la señorita maestra era quedarse 
quieta esperando el rescate sin intentar salir del mon-
te porque de otro modo se perdería sin remedio.

—¡La mierda!, –dijo el Avestruz mirando al pájaro 
electrocutado– anduvimos tres horas y pico deambu-
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lando por esa interminable maraña atiborrada de ví-
boras, de sanguijuelas y de todo tipo de alimañas, sin 
botas ni protección de ningún tipo, y estamos ahora a 
salvo en la carretera con apenas algún que otro rasgu-
ño cada uno, pero esta pobre tijereta, teniendo todo 
ese inmenso cielo solo para ella, encuentra la muerte 
de la manera más pava.

—Esa zona de desmonte suele estar inundada 
casi todo el año –afirmó el Pelusa– y los más cono-
cedores dicen que es más peligrosa y traicionera que 
el monte y que todo ese artero pantanal cubierto de 
paja, de ratas, de caimanes y de víboras. También, hay 
quienes dicen que, ahí, el yaguareté es rey y señor.

Otro más –pensé– que cree en que todavía hay 
yaguaretés.

—Ustedes, ¿qué opinan? –preguntó.
Según mis cálculos –dije– ahora estamos a una 

legua y media del lugar en que abandonamos esta 
mañana la carretera y las bicis.

Me refería al yaguareté...
—El día en que me traigan uno –dije–, me pon-

dré a pensar en cómo fue que pudo sobrevivir un 
bicho así entre tanto bicho humano.

—Bueno –dijo el Pelusa–, aquí aún se ven yacarés, 
nutrias, lobitos, manadas de capinchos y de jabalíes y 
entonces no sería extraño toparse con un yaguareté...
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La sala de máquinas estaba prácticamente bajo 
tierra. Para entrar debimos bajar dos tramos de esca-
lera. Allí todo era concreto y las paredes temblaban 
porque los motores estaban encendidos. Cruzamos 
la puerta de metal que estaba abierta y nos invadió 
un ruido infernal.

Era obvio de que allí era imposible poder inter-
cambiar palabras.

El encargado nos hizo señas de que saliéramos al 
pasillo y una vez todos al aire libre, nos dijo que estu-
vo todo el tiempo en la cabina, haciendo y recibiendo 
llamadas por  teléfono, que un grupo de veintiocho 
hombres estaba rastrillando el monte y que muchos 
estaban convencidos de que la maestra encontró a 
Mariana demasiado lejos, monte adentro, y que luego 
se perdieron buscando la salida. Cuando suene la si-
rena de la fábrica –nos aseguró– será señal de que los 
encontraron. Ellos, los de la cuadrilla, están tratando 
de no dejar lugar sin rastrillar y esperan que la cosa se 
resuelva antes de que llegue otra vez la noche.

Nos despedimos del encargado de la bomba y 
subimos la escalera para abandonar el edificio. En-
tonces vimos el humo allá a lo lejos monte adentro y 
le gritamos la novedad al trabajador que aún estaba 
afuera a pocos metros de la puerta. Él subió y nos 
dijo que se encargaría de transmitir la noticia y de 
pedir auxilio.
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Nosotros volvimos al infierno del pantanal sin 
importarnos para nada los bichos y el barrial.

Tampoco nos importaban las águilas y los caran-
chos que escudriñan desde el cielo toda la inmensidad 
del pantanal eligiendo pacientemente la siguiente víc-
tima. Sólo atendíamos a no perder la señal de humo 
que nos llamaba desde las entrañas del monte allá 
a lo lejos. De a ratos caminábamos con el agua por 
encima de las rodillas y con los championes haciendo 
ventosas en el barro espeso del fondo del pantano. 
Cuanto más nos acercábamos al monte, menos dis-
tinguíamos las bocanadas de humo. Eso nos preo-
cupaba bastante y, entonces, cada cual trataba de en-
contrar y de retener en la mente alguna referencia del 
lugar, algo que tuviera que ver con el tipo de árboles, 
con los colores del entorno y con cualquier cosa que 
rompiera con la monotonía del paisaje.

De pronto comenzamos a oír, de tanto en tanto 
pero cada vez más nítido, el ladrido inconfundible 
del Ricardo. Y eso nos cambió la forma de encarar la 
entrada al monte y el resto que nos quedaba de pan-
tanal para devorar.

Volviendo de la escuela, Ricardo, el perro de Ma-
riana, se salió del camino corriendo, según dijeron 
algunos de los otros niños, detrás de un zorro. Lo 
vieron meterse en el pantanal, seguir rumbo al monte 
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y desaparecer. Como pasaron los minutos y no volvía 
todos empezamos a ponernos nerviosos. De pronto, 
Mariana corrió pantanal adentro y detrás de Mariana 
se perdió la maestra. Ninguna volvió.

Al rato todo el pueblo organizaba la búsqueda y, 
en tanto, sobrevino la noche.

El Pelusa y el Avestruz eran como hermanos. 
Tenían doce años igual que yo. Esa noche pedimos 
permiso a nuestros padres para salir temprano a la 
mañana, en nuestras bicicletas y por la carretera para 
ayudar en la búsqueda. Cada uno llevó su mochila, un 
par de refuerzos de mortadela, fruta y la cantimplora 
con agua, daga al cinto, honda al cuello y guijarros 
en los bolsillos. También llevábamos, repartido entre 
las tres mochilas, un botiquín de primeros auxilios y 
ropa y frutas para Mariana y para la maestra.

Pedaleábamos con los oídos atentos a ladridos o 
gritos y mirando hacia el bañado y hacia el monte 
buscando indicios de personas o señales de humo.

En el primer lago artificial bajamos de las bicis, 
las dejamos en la cuneta y subimos la escalera de me-
tal que llevaba a la plataforma formada por las trece 
compuertas que dispensaban el agua acumulada en 
el lago al canal situado prácticamente al nivel de la 
carretera. Desde esas alturas teníamos un increíble 
panorama del pantano y del monte a lo lejos. El rui-
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do del agua al pasar por las compuertas y caer en el 
canal era ensordecedor. No vimos nada que llamara 
la atención y, entonces fue que el Pelusa opinó que 
tendríamos que abandonar las bicis y caminar por el 
pantano hasta internarnos en el monte.

—Sólo desde ahí –dijo–, podremos escuchar la-
dridos y voces o gritos y si la maestra pudo hacer 
fuego, escuchar, olfatear o ver el humo. ¿Están de 
acuerdo?

Se ve que estuvimos de acuerdo porque nos mi-
ramos, fuimos hasta las bicis, las subimos a la plata-
forma y con mucho cuidado y esfuerzo las llevamos 
al otro lado del lago, que era también el otro lado del 
canal, y las abandonamos escondidas entre el pasti-
zal, bien recostadas al terraplén.

En ningún momento pensamos que alguien pu-
diera estar muerto allá en el monte. Por lo menos 
ninguno de nosotros lo comentó. Creo que, enton-
ces, estábamos más preocupados por la maestra que 
por Mariana que aunque tenía solo once años era –al 
igual que el Ricardo–, fatal para andar dentro del yuyal 
y de las espinas.

Tampoco pensamos en que era una locura lo que 
íbamos a hacer.

Entramos nuevamente al monte. La vegetación 
era endiabladamente espesa y atiborrada de uñas de 
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gato. Caminamos buen trecho por debajo del techo 
de resaca que las incontables crecientes fueron cons-
truyendo con el pasar del tiempo, año tras año. Lue-
go anduvimos por el monte alto y pudimos caminar 
normalmente y sin muchas dificultades.

Ahora las señales eran ladridos y voces que aún 
no podíamos descifrar. Después llegaron el olor a 
humo, el resplandor de las llamas, el ruido del fuego y 
la voz, dulce y a la vez severa de la maestra que decía:

—No podemos llevarlos, tendremos que mante-
ner el secreto si queremos que vivan, y ahora tene-
mos que salir de aquí. Así que, quieras o no, camina-
remos hacia un lugar más alto y más abierto donde 
podamos hacer una fogata más grande y lograr mu-
chísimo humo.

Entonces los vimos. Estaban los cinco: Maria-
na, la maestra, el Ricardo y los dos cachorritos de 
yaguareté.

Ramón R. Machado Saldivia
(76 años, Paysandú - Paysandú)
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La abejita biónica y la chicharra robot

La Colonia Rusa de San Javier estaba revolucio-
nada con la llegada de varios misteriosos vehículos. 
Un camión negro metalizado, cerrado con una ante-
na parabólica en su techo, custodiado por dos autos 
con vidrios ahumados, conducidos por personas con 
oscuros trajes.

La gente confluyó a curiosear la actividad de 
aquellos “turistas” extraños en el puerto del sauzal. 
Había un cordón policial que no nos permitía acer-
carnos. Luego la comitiva, al parecer invitada por las 
autoridades, fue hacia el Galpón de Piedra, al Centro 
de Visitantes del Parque Nacional Esteros de Farra-
pos e Islas del Río Uruguay. Sus caras iban serias, lo 
mismo sus gestos.

Nosotros, con mis amigos, teníamos que termi-
nar un proyecto de robótica para ciencias del liceo, 
no obstante nos atrapó la curiosidad. Aunque cerra-
ron la puerta del frente, nosotros ya nos habíamos 
colado al baño del local, quedando allí expectantes. A 
mi costado estaba Marinka y Kiara, también Marcelo, 
Rodrigo y Matías.



··· 63 ···

Vimos a los “hombres de negro” desarrollar ma-
pas sobre la mesa, otro pidió una pizarra y allí dis-
cutían. Lo que les preocupaba seguro estaba en el 
Estero, pues sus manos pasaban por encima de las 
islas, del río Uruguay y del humedal.

—¡Aquí en esta zona está! –afirmó uno de ellos 
marcando un punto en el mapa.

—Sí, el localizador del gps lo indica bien –dijo 
otro arrimando una especie de tablet con luces.

—Ustedes tienen un tremendo lugar, es maravi-
lloso ese territorio inundable. 

—¡Tal cual!, como un pulmón de agua y oxíge-
no –explicó el primer “hombre de negro”–, pero la 
Abeja 2189, está fuera de control y prepara sus en-
jambres, y no podemos perder más tiempo.

Nuestro alcalde, que estaba en la reunión, perma-
necía atónito. Al parecer no entendía la explicación 
de los hombres de negro. Por eso el comisario dijo:

—Supongo que así como ustedes la van siguien-
do con el gps, pueden encontrarla, destruirla o des-
conectarla.

—No es tan fácil, comisario, esto es un asunto 
binacional, por eso necesitamos de la caru.  Pero no 
tenemos tiempo para realizar trámites. Esta abeja es-
capada es biónica, tiene partes biológicas y partes de 
estructuras nanométricas que establecen comporta-
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mientos. En nuestro espacio pudimos atraparla y ver 
su secuenciador y así regularla. Pero la naturaleza nos 
ha sorprendido una vez más. Ahora está en este lado 
del río Uruguay y es imperioso destruirla.

El alcalde se puso fuera de sí:
—¡Eso es imposible! Esteros de Farrapos es un 

área protegida por ley y es una de nuestras maravillas. 
Allí no se puede hacer nada que afecte ese espacio, 
sus aves, sus plantas, su riqueza.

La funcionaria de turismo también puso el grito 
en el cielo y manifestó:

—¡Acá tenemos las autoridades de Prefectura y 
ellos no permitirán nada!

Entonces el hombre de negro expresó:
—Esto es un paso importante de la ciencia y no 

podemos perderlo por un simple error. Pues si la 
prensa supiera que esta abeja biónica modifica la bio-
diversidad, sería un caos.

—¿Cómo, cómo? –pregunta el comisario–, ¿de 
qué manera esa inofensiva abeja puede afectar la bio-
diversidad?

—Muy simple –comienza a explicar el segundo 
hombre de negro– ella tiene sus instrucciones de ser 
Hembra Reina Alfa. Por lo tanto asumirá el control 
de todos los enjambres de la zona.
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—¿Entonces, ustedes preparaban algo como un 
arma biológica? –dijo el policía dando un paso a atrás, 
mirando con desconfianza a los extraños hombres.

—¡No! solo es una herramienta científica que 
preparábamos para saber más del comportamiento 
de las abejas y se relaciona con algunas curas como 
el reumatismo. La apitoxina, que aquí mi compañero 
les puede explicar en su momento, es casi un veneno 
mágico, de eso se trata nuestro estudio. Pero no po-
demos revelarles nuestros secretos.

El segundo hombre de negro dijo que en seguida 
lanzarían un dron furtivo para intentar localizar el si-
tio exacto de la Abeja Reina Biónica.

Todo se acomodó en el Galpón de Piedra y se 
colocaron pantallas digitales en las paredes. En estas 
pantallas se desplegaban los mapas satelitales del río 
Uruguay, las islas y los esteros. Uno de los extraños 
que hacía de peón, sacó de una caja de plástico un 
hermoso dron que piloteado con un control manual 
se elevó por encima de las casas y los árboles rumbo 
al sur. Poco a poco las imágenes comenzaron a pro-
yectarse en las pantallas. Luego de ir revisando árbol 
por árbol, cardúmenes, bandadas de espátulas, chajás 
y animales de distintos portes, comenzó a titilar una 
lucecita azul en un punto del mapa. Los ojos de to-
dos los presentes, estaban asombrados al ver tantas 
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plantas, flores y en especial unas especies de bandejas 
doradas que surgían de adentro de las plantas. ¡Eran 
panales de miel dorada pendiendo de los árboles!

El hombre de negro se excitó mucho, pues la 
abeja reina estaba lista para depositar los huevos.

El comisario al ver su nerviosismo charló con el 
alcalde y con las otras autoridades presentes de Pre-
fectura. Algo raro se estaba gestando y los extraños 
argentinos no daban mucha información.

Les dijo a los hombres, que seguían atentos a la 
pantalla:

—¡Creo que es hora de que nos cuenten un poco 
más acerca de su pequeña bestia! Hay algo en esa 
criatura que ustedes no nos han dicho, ¿qué es?

El hombre de negro maduro con genuflexión 
dramática respondió:

—Algo no les dijimos, con la Abeja 2189 experi-
mentamos con su aguijón; por un lado aprovechando 
su naturaleza, de que su púa es limpia, no como las 
obreras que tienen aguja aserrada y que al pinchar 
mueren. La Abeja 2189 tiene, por ser Reina, una púa 
que se mantiene pues no es aserrada y puede pinchar 
varias veces. Reforzamos su aparato digestivo y la ob-
tención de su veneno de apitoxina y ella buscará en la 
flora nativa alguna planta que tenga toxicidad, como 
la Lantana camara o la adelfa. Esto a la larga le dará un 
arma letal.
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El alcalde fue el más expresivo:
—¿Así que ustedes han experimentado con un 

arma? ¿Convirtieron una noble abeja en una asesina?
—¡Ella ya era asesina, es un híbrido resultante de 

las abejas africanas que en la década del 50 vinieron a 
Brasil! –agregó el hombre de negro.

No nos queda otro camino que destruirla com-
pletamente. Está lista para generar abejas discípulas y 
éstas heredarán su adn. Las abejas son insectos que 
realizan cambios de adn en forma normal y así pue-
den nacer los zánganos o las reinas. Se multiplicarán 
en forma exponencial en todo el humedal y no habrá 
nada que las detenga. Ellos quedaron discutiendo y 
llamando por teléfono a las distintas autoridades.

Marcelo, entonces, sugirió:
—¡Volvamos urgente a nuestro proyecto!
Y todos salimos corriendo hacia el liceo. Marinka 

entró como una tromba y fue a la mesa donde te-
níamos a nuestra chicharra artificial. Kiara también 
comenzó a enchufar los equipos. Rodrigo revisaba la 
potencia, Marcelo y yo terminábamos de diseñar las 
alas. Kiara elevando la voz dijo:

—¡Nuestra chicharra puede enfrentar a la abeja 
asesina!

—¡Cierto! –afirmé–, solo hay que colocarle un 
arma.
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—¿Arma?, no seas tonto, no puede llevar peso 
y además somos menores, nadie aprobaría el uso de 
armas –me dijo Marcelo.

Matías se rascaba la cabeza:
—Quizás la solución es que nuestra chicharra sea 

natural. Lo que se llama el control natural, expresó 
Marinka.

—¡Cierto, la chicharra es ruidosa! Creo que la 
cuestión es ajustar sus timbales y que podamos am-
plificarlos, y así cortar la comunicación de las abejas. 
Allí tendremos una posibilidad de éxito.

—Sí, el paso siguiente será tener aparte a la abeja 
asesina y que nuestra chicharra la domine.

—Me encanta la idea, le pondremos una mini cá-
mara para poder ver todo lo que suceda.

Volvimos enseguida al Galpón de Piedra y escu-
chamos:

¡Comisario, comisario!, usted junto con el alcalde 
son la máxima autoridad, deben autorizarnos a eje-
cutar el plan de exterminio en toda esa zona, en un 
radio de mil metros a la redonda, así no quedará ni 
una sola larva.

Eso decía uno de los hombres de negro, mien-
tras preparaban varios drones, con líquidos inflama-
bles. Preveían que la miel y la cera se incendiarían 
rápidamente y eso haría que hubiera pérdidas en la 
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naturaleza, pero todo sería salvado. Ellos en las pan-
tallas coloridas, mostraban los efectos colaterales y 
las pérdidas “aceptables” de la naturaleza de nuestro 
patrimonio.

¡Era increíble! Pensábamos en la posibilidad de 
que ese orgullo nuestro del estero pletórico de vida, 
un tesoro escondido, pueda desaparecer por un error 
humano, sería un golpe al corazón.

Entonces habló Matías, que tiene la voz más 
ronca:

—¡Tenemos la solución, alcalde, nuestra Chicha-
rra robot puede enfrentarla!

Los hombres de negro, cerraron filas en torno a 
sus aparatos. Pero el comisario y el alcalde enseguida 
nos curiosearon y vieron nuestro proyecto. Hicimos 
volar con el control manual a la hermosa chicharra, 
y que zumbara con todo el volumen, lo que hizo que 
muchos se taparan los oídos.

Sin decir nada, nos pusimos a enchufar en los 
puertos nuestros artefactos ante la atónita mirada de 
los hombres de negro. Y así nuestra titubeante chi-
charra partió al sur rumbo al territorio de la abeja 
asesina.

Éramos tres en los controles, Marinka, Kiara y 
yo; y de asesores teníamos a Matías y Marcelo que 
estudiaban las imágenes.
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Pronto divisamos los panales dorados chorrean-
tes de miel y muchos enjambres que cubrían árboles 
y plantas del humedal. Cuando Matías nos dio el vis-
to bueno comenzamos a trasmitir el zumbido de la 
chicharra y se vio enseguida como los enjambres des-
aparecían en el cielo azul. Le habíamos dado el ma-
yor volumen a aquel zumbido de alas y me imagino 
que era terrorífico para las pobres abejas, además de 
que les quitaba sus posibilidades de comunicación. 
Uno de los hombres de negro comenzó a guiarnos 
hacia donde la georeferencia marcaba el lugar de la 
abeja asesina. Ella no nos vio llegar. Nos pusimos 
encima y las patas aceradas de nuestro prototipo la 
tomaron de la cabeza y no pudo resistirse. Por más 
que intentara inyectar veneno a nuestro insecto, el 
mismo no le haría nada. Así, volando, la trajimos al 
Galpón de Piedra y salvamos la vida del humedal; de 
la misma manera que ese pulmón día a día nos salva 
a nosotros.

Cuando nuestra chicharra, trayendo a su prisio-
nera, la depositó en la mesa de trabajo sobre las car-
tillas y mapas, el alcalde nos dijo:

—¡Muchachos, ustedes no solo salvaron al hu-
medal, sino que nos han dado una lección de amor y 
esperanza!
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Marinka comenzó a aplaudir y le siguió Kiara, 
Matías, Marcelo y yo; en el portalón del Galpón de 
Piedra, aparecieron las curiosas cabezas de niños, 
mujeres y hombres, hasta la de algún perro. Era nues-
tro pueblo contento.

Los hombres de negro tomaron sus cosas, ma-
letas, mapas, dron y abeja asesina; partieron en sus 
coches y camioneta misteriosa. Y nosotros salimos 
por la avenida llevando en andas a nuestra chicharra 
victoriosa.

 
Johanna Patricia Amarillo

(39 años, Fray Bentos – Río Negro)
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El zorro y la vaca de los Esteros de Farrapos 

Un cuento para que los niños uruguayos
se maravillen de su entorno natural. 

Un puntapié, para conversar
sobre la importancia de la biodiversidad. 

Él se llama Tito, es un zorro de monte, super ha-
bilidoso y muy conversador, por eso lo eligieron guía 
turístico del Parque Nacional de los Esteros de Fa-
rrapos e Islas del Río Uruguay. Le gusta salir de no-
che, pero de todas formas cuando alguien lo solicita 
para realizar un recorrido él está siempre listo. Dicen 
que habla español y además ruso. Por ahí cerca vi-
ven unos teros, muy serios, parecen unos sargentos, 
y hacen un teru-teru medio raro, será porque hablan 
ruso. Cuentan que fueron ellos los que le enseñaron 
al zorro a hablar ese idioma. 

En el lugar, donde se ven esos teros, vive una 
familia, que tiene una vaca llamada Kopoba. Ella es 
bien gordita, blanquita con manchas negras, es muy 
curiosa y resulta que quiere conocer a los animales 
nativos de los Esteros de Farrapos. 
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—¡Hoy es el día! –dice ella, muy decidida.
Entonces, le pide permiso a su granjero y se va a 

buscar a Tito el zorro, para hacer un recorrido por el 
Parque. 

El zorro está confundido, piensa que es muy raro, 
¿por qué una vaca querría conocer a los animales na-
tivos? 

—Dime Kopoba, ¿por qué el interés? ¿Tú tienes 
todo en tu granjita, acaso buscas algo? –le dijo el zo-
rro. 

—Tú lo has dicho, Tito, lo tengo todo, el alimen-
to, el refugio, la protección, me lo dan todo, es lo 
mismo que viva aquí o en China. Pero a ellos, no les 
dan el alimento ¿y cómo hacen? No tienen refugio, 
¿cómo hacen?, no tienen protección, y eso es lo que 
quiero saber, ¿cómo hacen para conseguirlo y cómo 
viven? 

—Bueno Kopoba –le dijo el zorro–, primero te voy 
a decir que yo soy nativo de este lugar, los abuelos de 
los abuelos de mis abuelos son de aquí. Y luego te 
contaré, qué hacen los demás nativos, pero desde ya 
te digo que todo nos lo da nuestra madre tierra, el 
alimento nos lo da ella, el refugio también y a prote-
gerte aprendes, porque ella también te lo enseña. 

—¡Ven Kopoba, salgamos a recorrer! Quiero mos-
trarte los esteros, son fantásticos, nos vamos a mojar 
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un poquitín –dijo zorro, con su mejor cara de pícaro. 
Es primavera y el sol calienta sus caras suavemen-

te, van caminando sobre una espesa pradera, pueden 
sentir el amarillo aroma de los espinillos, a lo lejos 
ven salir del monte un animal de piernas muy largas, 
un poco tímido, Tito lo llama y los presenta. 

—Kopoba, él es Lucho, es un aguará-guazú, un ma-
mífero en peligro de extinción. Lucho, ella es Kopoba, 
una vaca de aquí cerca. El aguará-guazú, saluda muy 
serio con la cabeza y se va. 

Están llegando a la zona de agua, el terreno ha 
cambiado ya no es firme, es muy lodoso, al llegar ven 
a un simpático carpincho sobre una isla flotante y 
se saludan de lejos. Kopoba no puede creer lo que le 
está contando Tito: la importancia de los humedales 
y los esteros, como protegen nuestro río, a los peces, 
a nosotros incluso. Tito está muy concentrado en su 
explicación, cuando ve que Kopoba está metiéndose 
al agua. 

—¡Qué estás haciendo! le grita el zorro 
—Me quiero subir a esa isla flotante, le contes-

ta ella.
—¡No, es solo para animales pequeños, te hun-

dirás! 
Kopoba está con el agua al cuello. 
—¡No sé nadar! –grita. 
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—¡Súbete a ese árbol que está en el agua, es muy 
resistente, mientras pienso en algo! –le dice el zorro. 

Kopoba se queda entre las ramas del ingá, está 
como adornada con los plumerillos blancos del ár-
bol. Pero está muy asustada, aterrorizada, llora y llo-
ra, está dura del susto. Tito no sabe qué hacer, suerte 
que está sobre el árbol, le dará tiempo para idear algo. 
Pero no se le ocurre nada, no tiene ni siquiera una 
cuerda y aunque la tuviera no tiene la suficiente fuer-
za. Tito piensa y piensa, tampoco quiere ir a buscar 
ayuda, no la quiere dejar sola. 

Comienzan a ver que se están acercando algunos 
animales, los que estaban cerquita, como los patos, 
las elegantes garzas, los carpinchos con su pelo duro, 
los sapos, los –negritos y brillosos– lobitos de río, 
tortugas y lagartos. 

De repente, todo se nubla, como si se viniera la 
noche repentinamente, todos miran hacia arriba, era 
una enorme bandada de bandadas de pájaros, todos 
juntos volando, tantos eran que taparon la luz del sol. 
Eran chajás, cuervos, buitres cabeza roja, pavas de 
monte, urracas, gallaretas, becasinas, jacanas, águilas 
pescadoras, martín pescador, gavilanes, caranchos, 
capuchinos, dragones, boyeros, torcazas, gallinetas, 
cardenales, picaflores, horneros, carpinteros, teros, 
tamborcitos, pirinchos, espátulas rosadas que no son 
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nativas pero que se quedaron aquí. Era un colorido 
despliegue de plumas y cantos. 

Por último, aparecen las mulitas con su dura ca-
parazón, ciervos de finas astas, el –aparentemente 
tierno– gato montés, y se escucha un fuerte rugido, 
era el misterioso puma. 

Resulta, que el llanto de Kopoba, ha sido escucha-
do por los pájaros, que luego le fueron contando a 
los demás animales, por lo que todos acudieron a so-
correrla. 

Entre todos arman una gran red, con ramas de 
sauce blanco, Kopoba se coloca arriba y los animales 
cinchan la red, hasta sacarla del agua. 

—¡Esto es genial! –dice Kopoba, disfrutando de su 
paseo por el agua, rodeada de tantos animales. 

Como Kopoba está muy mojada y ha quedado un 
poco dura, no puede caminar bien, así que los anima-
les usan la misma red, para llevarla cinchando hasta 
su casa. 

–¿Lo ves? –le dice el zorro–, al final has conocido 
a todos y tienes transporte gratis. Todos ellos cum-
plen una función en este lugar, hoy te están llevando 
a tu casa, pero cada uno de ellos tiene su importancia 
de ser y de estar. 

En el viaje, Kopoba puede conversar con todos y 
sacarse sus dudas. Qué feliz va, tan relajada sobre la 
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red de sauce blanco, de mucha charla y mucha risa, 
pero de a ratos solo se queda en silencio, para escu-
char el canto de los pájaros. 

María Elizabeth Charlone Ortiz
(39 años, Fray Bentos – Río Negro)
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Epílogo

Al fin de cuentas –o de cuentos, mejor dicho–, el 
concurso nos dejó unos cuantos aprendizajes:

El primero: que la naturaleza no está escondida. 
La naturaleza está ahí, allá y acá, disponible para nues-
tros sentidos, para nuestros sentires y para nuestros 
pensares. Quienes no estamos siempre disponibles 
somos, en todo caso, las personas que, por cierto, 
insistimos en colocarnos por fuera de ella y a cada 
paso volvemos a referir con ajenidad a la naturaleza 
“que nos rodea”. La escondemos y nos escondemos.

El segundo: que hay muchas personas que logran 
conjugar aquello que saben –por haber estudiado 
química en la Facultad o por haber andado una vida 
en islas del Río Uruguay– con el arte de escribir, y 
consiguen conmovernos con historias que muestran 
rostros, paisajes, aromas, texturas, sonidos y sabores.

 
El tercero: que la democratización de la cultu-

ra tiene dos caras. De un lado, garantizar que todas 
las personas, de todos los territorios y de todas las 
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edades, disfrutemos de la posibilidad de acceder al 
arte y la cultura en sus diversas manifestaciones. Del 
otro lado, asegurar que todas las personas, de todos 
los territorios y de todas las edades, contemos con 
la oportunidad de participar activamente en la crea-
ción de bienes artísticos y culturales de todo tipo. 
La Universidad de la República tiene una enorme 
responsabilidad en esta tarea, y esa responsabilidad 
también tiene dos caras. Por un lado, profundizar la 
descentralización para llegar con las tres funciones 
sustantivas (enseñanza, investigación y extensión) a 
todos los rincones del país. Por el otro, apostar a la 
integralidad, para que el diálogo con la comunidad 
sea permanente y favorezca la comprensión pública 
de los asuntos de interés general, tales como la im-
portancia primordial de la preservación de la biodi-
versidad nativa.

 
El cuarto: que en la Universidad de la República 

–muy felizmente– es imposible hacer algo en soledad 
y todo debe ser hecho en colectivo. Desde la elabo-
ración de las propuestas hasta la ejecución de los de-
talles, las acciones necesarias para alcanzar cualquier 
objetivo implican a muchas personas que desde dife-
rentes lugares hacen a la vida universitaria.
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El quinto: que el concurso se terminó y el libro 
también, pero los cuentos van a seguir resonando, 
ojalá por mucho tiempo y en distintas geografías, lle-
vando el mensaje del valor de nuestra biodiversidad 
nativa, del valor de la gente que se arriesga a escribir, 
y del valor de la gente que se dispone a leer. 

En suma: si ponemos fin a la escondida, lo que 
no termina nunca son los aprendizajes. 

María Ingold Leguísamo
Directora de la Sede Río Negro del Cenur

Litoral Norte de la Udelar
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